写给过去

尊敬的过去:
  您好,
  在2022年的桌前为你写了这封信,在写之前,我思虑了许久,但最终还是拿起了笔写下了这封信。2022年的节奏过的真快啊,转眼就过去了五分之四了,或许应该说,从21世纪以来,世界的进程就不断加快,彷佛进来快车道一般,也因此淘汰了许多的东西,要说最留恋的,怎么也是分不出来的,于是仍有许多的回忆不忍丢弃,于是将其不加挑选的全然寄托给了你,还望你千万保存。
  按说以现在的发展而言,写信属实算得上有些落伍了,但我依旧想以这样的方式与你联系,因为我依旧喜欢,喜欢笔尖与纸张接触摩擦的感觉,喜欢墨水在纸上散发出的淡淡味道。很遗憾,书信在经历了长久历史后,终究还是被时代所抛弃了,这也称得上是时代的眼泪来。时代发展太快,人们的交流也因此更加便捷,于是现在无论相隔多远,总能以近在咫尺般的口吻进行交谈,这自然好,但却因此限制了人们许多情感的表达,包括我也亦然如此,被时代所裹挟,不知所措的向前跑去,想停却怎么也是停不下来了。而在过去,由于书信也算不上多么便利,人们总是会将自己的情绪挤在一张薄薄的纸张上去,思恋、孤独等情绪都跃然纸上。可能正是因为好长一段时间才能交谈,所有每次都会特别在乎,能够说上许多许多,可能也正是因为情感需要借助文字表达,所有总是能将自己的字也练的特别好看。
  写这封信的时候正值秋天,这个季节的夜晚总是来的很早,我栖身于一张小小的单人床上,操着许久未动的笔在纸上生疏的划动。外面很安静,许是因为天气太冷的缘故,原本热闹的窗外,此刻竟不见一丝人影。路灯仍静静的伫立在窗外,无论是否有人经过,他总是在那儿。他来的日子比我久的多得多了,我来后,便一直陪伴着我。我的书桌上堆了几本杂书,旁边一台黑色的个人电脑静静躺着,上边夹着一盏充电式的白色台灯,不大,但对我来说已经足够。这盏灯是去年冬天买的,刚买的时候特别兴奋,因为晚上关灯时候也能看看书了,经过一年后,这盏灯的电池变得不耐用了,经常需要插着一根数据线,可我还是蛮喜欢他的,他和那盏路灯一起陪伴着我度过了许多不眠的夜——一盏在窗内,一盏在窗外。这里刚下过了一阵小雨,雨来的很突然,走的也很突然,刚抬头看了一下,发现道路已经干了,明明刚刚还在下雨呢,床边那棵不算高大的树上想必还存留一些痕迹。只是夜晚不怎么能看见。
  突然想起也是许久没和你交谈过了,不知道过去先生你尚且安好,每日守着我的回忆是否感到枯燥,若是无聊了,可暂且将其抛在一旁,我不会介意的,毕竟回忆不过是一堆过去的旧时光,只有偶尔需要的时候才会拿出来细细咀嚼,而后便又会将其遗忘在记忆的一隅,隐上尘埃。
  最近也是越发喜欢一个人了,总是喜欢一个人戴上耳机,带上本书到处溜达,也许不会听,也许不会看,但总要带的,至于理由,想必是习惯了,形式总是要有的。前面已说过我这儿现今已入秋了,街道旁高大的梧桐树上的叶片也开始慢慢泛黄,慢慢落下,堆在街道上一堆一堆满是的,很喜欢踩上去听那“沙沙”的清脆声,彷佛那是梧桐叶为自己奏起的最后的挽歌。听说北方如今也有些地方已经下雪了,可现在才是秋天呢,有些不解,也在想什么时候南方也能下起一场厚厚的大雪,最好能持续很久。今年有些奇妙,先是干旱高温了许久,而后又冷得比往年早了许多。
  许久不曾写字了,竟一下子写了这么多,但还是想再写一些,望你不要介意,因为我还是想谈谈我近些得困惑,或许无还是无法很好的表述清楚,但总想试试,可好?
  一入秋后,或是因为受到秋天肃杀的气息影响,我竟也莫名感到一阵空虚感和虚无感油然而生,前面也提到过我是喜欢一个人的,可竟还会害怕空虚,这不免有些可笑吧。因为正是“一个人”才导致我产生了“空虚感”,可即便深知如此,依然没有任何办法,因为我对孤独依旧甘之如饴。我想虚无感的产生是源于对未来的恐惧,即我对未来的事情有一种不知所措的情绪,正是对于这样不确定的事情的无法把握让我感到害怕和虚无,于是我将解决方法寄托于徒步旅行上,希望能有所改变。
  再者就是对我的情感依旧存有疑惑,本不想就此事情继续打扰你的,但这件事情属实让我无比痛苦,所以还是想借此机会倾诉一番。我现如今依旧搞不清楚自己的内心,也搞不清自己的情感究竟是怎样的,陷入无比的矛盾之中。也曾寄托于文字,希望借此摆脱,但无论是苏格拉底还是纪伯伦都无法将我拉入泥潭,我是一个深陷其中无法自拔的病人,我的病只有自己知道,所以也就只能依靠自己。
  想和你讲讲最近在看的一本书——《起风了》,原是准备讲《挪威的森林》的,这是一本我很喜欢的书,但里面仍有一些情绪无法完全理清(尽管看了三遍),所以留着下次再说吧。对于《起风了》这本书,虽说是想分享,但其实也不知道从何谈起,因为我很难将自己的情感全然诉诸于文字,所以也只能尝试。我看的那本书,虽然书名叫《起风了》,但里面却拥有许多的故事,原以为故事是相互贯通的,但越看越觉迷糊,至今仍是搞不清楚,也是只能谈谈关于书中的《菜穗子》的故事,当然也没法将其全部讲的清楚,而且由于篇幅限制,也没法过多的展开,因此只想说对于书中记忆最深刻的一点,也就是对都筑明这个角色的认识,不知怎么,很是喜欢这一个不算主角的角色,也很喜欢他那份对于爱情的热情,以及对抗虚无的方法,我也希望如法炮制,借此解决我自身的问题——也就是旅行,因此这也是我选择徒步的一个原因了,另外原因自是因为《挪威的森林》,这个下次再说。原是准备好好的和你谈一谈这个的,但尝试万千仍无法很好的将其表达清楚,只能作罢,希望下次有机会将其说清楚吧。
  就此停笔,望您安好。

文人病,于九江

2022年10月6日星期四