写给过去尊敬的过去：
您好，
在2022年的桌前为你写了这封信，在写之前，我思虑了许久，但最终还是拿起了笔写下了这封信。2022年的节奏过的真快啊，转眼就过去了五分之四了，或许应该说，从21世纪以来，世界的进程就不断加快，彷佛进来快车道一般，也因此淘汰了许多的东西，要说最留恋的，怎么也是分不出来的，于是仍有许多的回忆不忍丢弃，于是将其不加挑选的全然寄托给了你，还望你千万保存。
按说以现在的发展而言，写信属实算得上有些落伍了，但我依旧想以这样的方式与你联系，因为我依旧喜欢，喜欢笔尖与纸张接触摩擦的感觉，喜欢墨水在纸上散发出的淡淡味道。很遗憾，书信在经历了长久历史后，终究还是被时代所抛弃了，这也称得上是时代的眼泪来。时代发展太快，人们的交流也因此更加便捷，于是现在无论相隔多远，总能以近在咫尺般的口吻进行交谈，这自然好，但却因此限制了人们许多情感的表达，包括我也亦然如此，被时代所裹挟，不知所措的向前跑去，想停却怎么也是停不下来了。而在过去，由于书信也算不上多么便利，人们总是会将自己的情绪挤在一张薄薄的纸张上去，思恋、孤独等情绪都跃然纸上。可能正是因为好长一段时间才能交谈，所有每次都会特别在乎，能够说上许多许多，可能也正是因为情感需要借助文字表达，所有总是能将自己的字也练的特别好看。
写这封信的时候正值秋天，这个季节的夜晚总是来的很早，我栖身于一张小小的单人床上，操着许久未动的笔在纸上生疏的划动。外面很安静，许是因为天气太冷的缘故，原本热闹的窗外，此刻竟不见一丝人影。路灯仍静静的伫立在窗外，无论是否有人经过，他总是在那儿。他来的日子比我久的多得多了，我来后，便一直陪伴着我。我的书桌上堆了几本杂书，旁边一台黑色的个人电脑静静躺着，上边夹着一盏充电式的白色台灯，不大，但对我来说已经足够。这盏灯是去年冬天买的，刚买的时候特别兴奋，因为晚上关灯时候也能看看书了，经过一年后，这盏灯的电池变得不耐用了，经常需要插着一根数据线，可我还是蛮喜欢他的，他和那盏路灯一起陪伴着我度过了许多不眠的夜——一盏在窗内，一盏在窗外。这里刚下过了一阵小雨，雨来的很突然，走的也很突然，刚抬头看了一下，发现道路已经干了，明明刚刚还在下雨呢，床边那棵不算高大的树上想必还存留一些痕迹。只是夜晚不怎么能看见。
突然想起也是许久没和你交谈过了，不知道过去先生你尚且安好，每日守着我的回忆是否感到枯燥，若是无聊了，可暂且将其抛在一旁，我不会介意的，毕竟回忆不过是一堆过去的旧时光，只有偶尔需要的时候才会拿出来细细咀嚼，而后便又会将其遗忘在记忆的一隅，隐上尘埃。
最近也是越发喜欢一个人了，总是喜欢一个人戴上耳机，带上本书到处溜达，也许不会听，也许不会看，但总要带的，至于理由，想必是习惯了，形式总是要有的。前面已说过我这儿现今已入秋了，街道旁高大的梧桐树上的叶片也开始慢慢泛黄，慢慢落下，堆在街道上一堆一堆满是的，很喜欢踩上去听那“沙沙”的清脆声，彷佛那是梧桐叶为自己奏起的最后的挽歌。听说北方如今也有些地方已经下雪了，可现在才是秋天呢，有些不解，也在想什么时候南方也能下起一场厚厚的大雪，最好能持续很久。今年有些奇妙，先是干旱高温了许久，而后又冷得比往年早了许多。
许久不曾写字了，竟一下子写了这么多，但还是想再写一些，望你不要介意，因为我还是想谈谈我近些得困惑，或许无还是无法很好的表述清楚，但总想试试，可好？
一入秋后，或是因为受到秋天肃杀的气息影响，我竟也莫名感到一阵空虚感和虚无感油然而生，前面也提到过我是喜欢一个人的，可竟还会害怕空虚，这不免有些可笑吧。因为正是“一个人”才导致我产生了“空虚感”，可即便深知如此，依然没有任何办法，因为我对孤独依旧甘之如饴。我想虚无感的产生是源于对未来的恐惧，即我对未来的事情有一种不知所措的情绪，正是对于这样不确定的事情的无法把握让我感到害怕和虚无，于是我将解决方法寄托于徒步旅行上，希望能有所改变。
再者就是对我的情感依旧存有疑惑，本不想就此事情继续打扰你的，但这件事情属实让我无比痛苦，所以还是想借此机会倾诉一番。我现如今依旧搞不清楚自己的内心，也搞不清自己的情感究竟是怎样的，陷入无比的矛盾之中。也曾寄托于文字，希望借此摆脱，但无论是苏格拉底还是纪伯伦都无法将我拉入泥潭，我是一个深陷其中无法自拔的病人，我的病只有自己知道，所以也就只能依靠自己。
想和你讲讲最近在看的一本书——《起风了》，原是准备讲《挪威的森林》的，这是一本我很喜欢的书，但里面仍有一些情绪无法完全理清（尽管看了三遍），所以留着下次再说吧。对于《起风了》这本书，虽说是想分享，但其实也不知道从何谈起，因为我很难将自己的情感全然诉诸于文字，所以也只能尝试。我看的那本书，虽然书名叫《起风了》，但里面却拥有许多的故事，原以为故事是相互贯通的，但越看越觉迷糊，至今仍是搞不清楚，也是只能谈谈关于书中的《菜穗子》的故事，当然也没法将其全部讲的清楚，而且由于篇幅限制，也没法过多的展开，因此只想说对于书中记忆最深刻的一点，也就是对都筑明这个角色的认识，不知怎么，很是喜欢这一个不算主角的角色，也很喜欢他那份对于爱情的热情，以及对抗虚无的方法，我也希望如法炮制，借此解决我自身的问题——也就是旅行，因此这也是我选择徒步的一个原因了，另外原因自是因为《挪威的森林》，这个下次再说。原是准备好好的和你谈一谈这个的，但尝试万千仍无法很好的将其表达清楚，只能作罢，希望下次有机会将其说清楚吧。
就此停笔，望您安好。
文人病，于九江
2022年10月6日星期四